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Yaşar Kemal ıem çiftliklerinden ediyorlardı.
söz
Şimdi yılım iyice anım­
sayamıyorum, 1930 ya da 
1931 yılında olacaktı... Belki 
bahardı, belki de yazm 
ucuydu. Olduğu gibi aklım­
da, o günlerde hep yağmur 
yağıyordu. Ben bir akra­
bamda kalıyordum, akra­
bam bir arabacıydı. Çok 
güzel atlar koşuyordu ara­
basına, bir çift güzel al atı 
bütün kabasada ünlüydü. 
Ben dayı diyordum ona. 
Daha evlenmemişti. Ona, 
bana evde kim bakıyordu, 
hangi kadın, onu da unut­
muşum. Belki anam gelmiş­
ti köyden benimle birlikte 
Kadirli’ye. Kadirli çok ho­
şuma gidiyordu. Bizim köy­
den daha çok arı vardı bu 
kasabada. Bir de çok çok 
nar ağaçları vardı, eski yaş­
lı, açtığmda şıkırdım gibi al 
çiçeklerle donanan nar 
ağaçları... Bir de çok eski 
incir ağaçları, dut ağaçları 
vardı bahçelerde, Ermeni- 
lerden kalma... Biz, yeni 
yapılmış bir huğda oturu­
yorduk, Huğ, Kırıntı Ma­
hallesi dedikleri eski Erme­
ni Mahallesinin uçundaydı. 
Eskiden bu kasabanın yarı­
dan çoğu Ermeniymiş, son­
ra evlerim barklarını bırak­
mış gitmişler. Eski bahçe­
ler, kuyular, görkemli ev­
ler... Bu evlerden birisi de 
benim okuduğum taş yapı 
Kendirliyan’m konağıydı. O 
zamandan kalma evlerin 
çoğunun tepesinde leylek 
yuvası gibi bir odacık bulu­
nurdu. Bunlardan da en gü­
zeli Memidik Ağanın ko­
nağıydı. Bu kasabada uzun 
yJlar yaşadım, hiç bir kim­
senin Ermenilerden bir tek 
sözcükle bile konuştuğuna 
tanık olamadım. Oysaki, 
bunlar yıllar yılı bu çarşıda, 
bu bahçelerde, bu mahalle­
lerde Ermenilerle içiçe yaşa­
mışlardı. Bir kerecik de olsa 
arzuhalcilik ortağım Hacı 
Ali Çavuş söz etti Ermeni­
lerden, sonra o da sustu. Ne 
kadar kurcaladıysam da bir 
daha söz etmedi. Ben bun­
dan hiç bir şey anlamıyor­
dum, şimdiye kadar da bir 
şey anlamış değilim. Yalnız 
ırada bir halktan kişiler 
zenginlerin ele geçirdikleri
İşte o yağmurlu günler 
sürüp giderken, bir gün 
dağlardan bir haber geldi, 
eşkiyalardan... Safiye Me- 
met çetesini çevirmişler Tu- 
ğarasında... Safiye Memet 
çetesinin düşmanı olan çe­
teler, ya da candarmalar... 
Şimdi onu da iyice anımsa­
mıyorum, çeteler mi, can­
darmalar mı? Bütün kasaba 
soluğunu tutmuş sonucu 
bekliyorduk. Güzel atları 
olan genç, yakışıklı akra­
bam da dehşet bir merakta 
sonucu bekliyordu tekmil 
kasabayla birlikte. Safiye 
Memet bir dul karının oğ­
luydu, türlü yoksulluklar 
çekmiş kasaba yoksulları­
nın bir çeşit kahramanı ol­
muştu. Onun yakalanması­
nı, öldürülmesini kimse is­
temiyordu. Birkaç gün 
içinde yağmur durdu, gök­
yüzü uzak, mavi açtı. Çu­
kurova’da yağmur sonları 
gökyüzü bir başka mavi, 
yunmuş arınmış pırıl pırıl 
olur, her yerdekinden 
başka..öyle bir günde geldi 
kara haber. Kara haberi 
köylü kadınlar getirdiler. 
Ağıtlar yakarak dağlardan 
kasabaya iniyorlardı. Orada 
yukarı değirmenin üstba- 
şmdaki iri sakızlık ağacının 
altında birikiyor, uzun ağıt­
lar söylüyor hep bir ağız­
dan, ağacın gövdesini çev­
releyerek, sonra kalkıp gene 
usul usul ağıtlar söyleye­
rek, sonra da uzun çığlıklar 
atarak kasabaya yürüyor, 
geliyor Candarma Komu­
tanlığının önündeki taş du­
varın önüne sessiz, yumul­
muş diziliyorlardı, kuşlar 
gibi, çığlıklarının, ağıtları­
nın üstüne kapamyorlar, 
taş olmuş bir sabırla bekli­
yorlardı. Candarma Komu­
tanlığının avlusu bom ­
boştu, bir iki candarma gi­
diyor geliyor, ak, nakışlı, 
bir adam uzunluğundaki 
eski Yunan taşı orada ağa­
rıp yatıyordu. Candarma 
Komutanlığı yapısının dış 
tahta merdivenleri candar- 
maların her ayak atışında 
gıcırdıyor, çürük tahtaların 
gıcırtısı ta buradan duyulu­
yordu. Derken sıralanmış 
köylü kadınların yöresini 
şehirli kadınlar, çocuklar
aldı. Onların arkasından 
kasaba çarşısının dükkân­
ları büyük gürültülerle ka­
panmaya başladı. Üstüste 
kapanan kepenkler kasa­
bayı olağanüstü bir gürül­
tüye boğuyordu. Dükkânım 
kapatan Candarma Komu­
tanlığının önüne geliyordu. 
Herkes susuyordu. Suskun 
köylü kadınlar, kasabalı 
kadınlar, çocuklar, yaşlı, 
delikanlı erkekler, çember 
sakallı yaşlılar herkes susu­
yordu . Aşağıdan gelenler de 
gelip sessizce bu suskun­
luğa katılıyorlardı. Kimse 
en küçük bir çıt çıkarmıyor 
bekliyordu. Bense her şeyi 
daha önceden biliyordum. 
Dayım söylemişti, büyük 
bir keder içinde. Olanı bi­
teni de bana olduğu gibi an­
latmıştı. Ama gene de ne 
olacağını bilemiyordum. 
Safiye Memet çetesini Tu- 
ğarasında çevirmişler, yani 
kuşatmışlar, iki gün iki ge­
ce yağan yağmur altında 
kuşatma sürmüş, candar­
malar, Safiye Memet çete­
sine düşman öteki çetelerle 
birleşip kuşattıkları çeteden 
dokuzunu öldürmüşlar, Sa­
fiye Memet de yaralı kaç­
mış.
Bugün de kasabaya 
eşkıyaların ölüleri getirili- 
yormuş, ölüler yoldaymış- 
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Kuşluk vaktiydi, çocuk­
lar Yukarıdeğirmen’e doğru 
koşuşmaya başladılar, ben 
de aralarına katıldım, kuru 
dereyi geçince tam karşı 
karşıya geldik, gürültüyle 
patırtıyla koşuşan çocukla­
rın sesleri kırp diye kesildi. 
Karşıdan da bu anda çıplak 
bir atın sırtına yüzükoyun 
atılmış, elleri, ayakları ta 
toprağa kadar sarkmış bir 
eşkiya ölüsü göründü, ölü­
nün giyiti üstüne yapışmış­
tı, ıslak gibi görünüyordu. 
Atı bir candarma yedekli­
yor, iki üç candarma da ar­
dından geliyordu. Bütün 
çocuklar, biz de atın ardına 
düştük, Candarma Komu­
tanlığının önüne geldik. Biz 
çıt bile çıkarmıyorduk, 
kimsecikle» de ç»t çıkarmı­
yordu. Kalabalık donmuş 
gibiydi, ölüyü iki candarma 
attan alıp yere yatırdılar, 
yukardan  Candarm a 
Komutanı Yüzbaşı koşa-
raktan merdivenleri indi, 
ölünün başına geldi durdu, 
upuzundu boyu, gençti, bir 
şeyler söyledi candarmala- 
ra, candarmalar ölüyü kal­
dırıp sırtını ak taşa dayadı­
lar, ölü sırtı taşa dayalı, 
boynu bükülüp göğsüne 
düşmüş orada oturdu kaldı. 
Bıyıkları uzundu, biribirine 
karışmış sarkmıştı. Biraz 
sonra da aşağı caddeden 
birbiri ardına tirkenmiş at­
larla başka ölüler geldiler. 
Yalnız sonuncu atta iki 
eşkiya atılıydı, birisinin 
başı keldi, ayağı da çırılçıp­
lak yalındı. Onları da geti­
rip uzun taşa sırtlarını verip 
oturttular. Bir kadını a* 
nımsıyorum, birdenbire 
korkunç bir çığlıkla avlu 
duvarına atladığını varıp 
eşkiyalardan birisine sarıl­
dığını anımsıyorum. Kadın 
çığlığının arasında, “Gözleri 
açık kalmış, gözleri açık 
kalmış” , diye bağırıyordu 
durmadan. Candarmalar u- 
zun bir süre kadını ölüden 
ayıramadılar. Kadın ince 
uzun, kara uzun belikliydi, 
yüzü de kara sarıydı. 
Gözleri de kocamandı...
Akşama kadar çocuklar, 
kadınlar, yaşlılar, bir gidip 
bir gelerek, büyük bir kala­
balık, orada kaldık... Bu 
kalabalık azalarak, çoğala­
rak üç gün orada kaldık... 
Eşkıyalar üç gün öyle 
sutları ak taşa dayalı orada 
kaldılar. Kadınlar çığlık 
attılar, caminin avlusunda 
ağıtlar yaktılar. O genç ka­
dın durmadan bağırdı, 
“ Gözleri açık kalmış, 
kurbanınız olayım gözleri 
açık kalmış, amanın gözleri 
açık...”
Eşkiyaların bıyıklarını, 
saçla rın ı ta ra d ık la r ı, 
fişek lik le r in i k u şa tıp  
tüfeklerini ellerine verdikle­
rini de anımsıyorum. Böyle- 
ce fotoğraf çektirdiklerini... 
önce topluca, eşkiyaları 
duvarın dibine dizerek, son­
ra teker teker, iki üç can­
darma ölüleri ayakta 
durdurmaya çalışarak... 
Sonra bu fotoğrafların çar­
şıda elden ele dolaştığım... 
Kel Eşkıyanın fotoğrafının 
bile... Sarkık bıyıkları, kel 
kafası... Yana yıkılmış fesi, 
keli görünsün diye... Onun 
(Sayfayı çeviriniz1 
®
fotoğrafını görünce herkes | 
gülüyordu.
Bir gün baktık eşkiya 
ölüleri komutanlığın av­
lusunda yok. Bizim, çocuk­
ların bu eğlencesi de burada 
bitti.
Kasabanın kuzeyindeki 
kuru, derin dereyi geçince 
öbür yanda cilpirti çalıları 
vardır. Bir de iri sakızlık 
ağaçları, şimdi yok onlar. 
Bir de çok iri zeytin ağaçları 
vardı, yabandamış. Zeytin 
ağaçlarını da kesmişler 
şimdi. Bir de murt çalıları 
zmcarlar, böğürtlenler... 
Düzlükten bir tepe yükselir, 
işte o tepelerin yamacında 
kireç kuyuları vardı o 
zamanlar, sıra sıra... Kel 
Bayram’m kireç kuyusu son 
yülara kadar duruyordu. 
Çocuklar, orada kuş avlar­
dık, Beş on çocuk kuş avın­
da birlikte gezerdik.
öteki uçtaki kayalığın di­
bindeki kuyudan köpek 
hırıltıları geliyordu. Orada 
büyük sakızlıklar vardı. Bir 
de çok iri bir kara incir ağa­
cı. Kayalık yılan doluydu 
da onun için biz oralara gi­
demiyorduk. En iricemiz 
Remzi’ydi, belki on bir ya­
şındaydı. Kuş avlamakta, 
gözüpeklikte, yılan öldür­
mekte birinciydi. A ltı 
çocuktuk, bir atmacayı 
Tahsin taşla vurmuştu. Ka­
nadı kırık atmaca hiç bir 
şey olmamış gibi düşük ka­
nadıyla gözleri fıldır fıldır.
En uçtaki kireç kuyusu­
nun oradan, köpeklerin ol­
duğu yerden can havliyle 
Remzi bağırdı:
“Gelin, gelin çocuklar...”
Koşarak gittik, gittik ki, 
Remzi orada yüzü allak bul­
lak, gözlerini kireç kuyusu­
nun dibine dikmiş kalmış... 
Kıpır dayamıyor. Kireç ku­
yusunun dibinde, Kel Eşkı­
yanın parçalanmış, et, gi­
yit, toz toprak, kan biribiri- 
ne karışmış bedeni ve üç 
köpek ve ağzmda Kel Eşkı­
yanın bir parçası, köpekle­
rin ağzı kan içinde... Çekiş­
tirip duruyorlar.
Gerisini hiç anımsayamı­
yorum. Sonra bir kadın ge­
liyor gözlerimin önüne, ak 
başörtüsü hep rüzgârda... 
Kadınm ölüyü bir çuvala 
koyduğu da gözlerimin
önünde... Köpekler de bizi 
izliyorlardı, üç kocaman kö­
pek, bu da aklımda...
Evden kazma kürek al­
dık, Remzi, ben, Tahsin, 
ötekiler mezarlığa geldik. 
Şimdi orası mahalle oldu, 
mezarlığın ortasında çok 
yaşlı, dalları belki iki evlek 
yeri örten bir çınar ağacı 
vardı, onun altına geldik, 
çocuklar birkaç gün çalışa 
çalışa derin bir mezar kaz­
dık Kei Eşklyaya. Bu arada 
çuvalın içindeki ölü parça­
larını nerede sakladık, ka­
dın ne yaptı, kadın kimdi 
hiç aklımda kalmamış, 
ölüyü mezara indirdiğimizi, 
üstünü mersin dallarıyla 
kokulu örttüğümüzü, Kel 
Eşkıyaya dualar okuduğu­
muzu iyice anımsıyorum. 
Bir de kocaman, yeşil da­
marlı su taşı dikmiştik Kel 
Eşkîyanm başucuna.
“Kel Eşkfyanın kimsesi 
yokmuş da candarmalar 
onun ölüsünü kireç kuyusu­
na atmışlar, orada ölüyü 
köpekler yemiş bitirmiş­
ler,”  diye konuşuluyordu 
kasabada.
Aziz Nesin
“Böyle Gelmiş Böyle Glt- 
mez”ln daha yayımlanma­
mış olan beşinci cildin­
den bir bölüm sunuyor 
rum:
Papyon takıyordum. O 
gün, beyaz üzerine küçük 
küçük siyah kareli bir pap­
yon takmıştım. Çok açık 
renkli kahverengi ayakka­
bılarım pırıl pırıl boyalıydı. 
Saçlarımı özenle taramış­
tım.
Giyimime aşırı özen gös­
teriyordum. Oysa asker­
liğimde, pasaklı ve kılıksız 
değildim ama, giyimkuşa- 
ma da düşkün değildim.
Askerlikten ayrıldığımda 
tek sivil giysim vardı. Yeni 
sayılırdı.
Niçin giyimkuşamıma 
özen gösteriyordum? Belki 
de konuştuğum kişiler 
üzerinde etkili olabilmek, 
önem kazanmak, değerli 
gözükmek için. Çünkü iş­
sizdim, iş arayacaktım. 
“ Belki” diyorum, bunun 
böyle olduğunu kesinlikle 
bilemiyorum.
Basm dünyasına, yüzme 
bilmeyenin denize düşmesi 
gibi, balıklama dalmak zo­
runda kalmıştım. Çünkü, 
aklıma yapabileceğim, is­
tek duyacağım, yazarlık­
tan başka hiçbir iş gel­
miyordu. Oysa daha biriki 
ay önce, Davutpaşa Kışla­
sının bir büyük odasında 
tutukluyken, o odanın 
pencerelerinden görünen 
İstanbul'un Beyoğlu yaka­
sının geniş bölümüne bakar 
bakar, başkasına açıklan­
masından utanacağım bü­
yük bir tutkuyla -hatta de­
lice aşırı bir tutkuyla- bü­
tün buralarının ve buralar­
daki o koca koca yapıların 
yada bunlar gibi olan yerle­
rin benim olacağını tasar­
lar, düşlerdim. Ama bilir­
dim ki, yazarhkla zengin 
olunamaz. Askerlikten 
mahkeme kararıyla çıkar­
tılıp (ihraç edilip) üç ay on 
gün cezaevinde kaldıktan 
sonra, o kendime göre özen­
li giyimkuşamımla, işsiz ve 
parasız kaldığım gün, zen­
gin olma yoluna değil, 
yazar olma yoluna gitmiş­
tim.
Daha önceden basm dün­
yamıza üç çengel atmıştım: 
“ Akbaba” gülmece dergisi, 
“ Yeniadam” sanat ve dü­
şün dergisi, “ Yedigün”  ma­
gazini... Daha askerdeyken 
yazılarım bu üç dergide 
yayınlanıyordu. Nedense il­
kin Yedigün Dergisine git­
meyi yeğledim. Nedense 
mi? Şimdi bu "nedense”  yi 
daha iyi biliyorum. Ye­
digün, o dönemin en çok sa- 
tışlı, -bugünkü değerlendir­
meme göre de bir magazin 
olarak- en iyi dergisiydi. O 
zamanlar daha adına dene­
me denilmemiş olan, Hüse­
yin Cahit Yalçm’m, İbra­
him Alaettin Gövsa’nm ve 
daha saygı duyduğum baş­
ka yazarların deneme tü­
ründeki yazıları Yedigün’de 
yayınlanırdı. Bu “ neden- 
se” nin içinde, ailemin geçi­
mini sağlayabilmek düşün­
cesi de vardı elbet; Ye­
digün’de iş vermeleri, çalış­
mam olasılığı daha çoktu.
1944 yılı... Mayıs ayı fi­
lan olacak.
Yokuştan indim... Hangi 
yokuştan mı? Söyleyeyim. 
O zamanın basın ve yazın
işçileri bu yokuşu şöyle ta­
nımlarlardı: “ Bu yokuş öyle 
bir yokuştur ki, alt başın­
dan çıplak girip, üst ba­
şından lüks araba içinde 
milyoner çıkanlar olduğu 
gibi, üst başından lüks ara­
ba içinde milyoner gelip alt 
başından çırılçıplak çıkan­
lar da olur.”
Bu yokuşta, çıplakken 
milyoner olanları, milyo­
nerken çıplak kalanları son­
raları ben de çok gördüm. 
Sırt yükçülüğünden kâğıt 
tüccarlığına yükselenleri, 
okumadığı, okuyamadığı 
kitap .1 basıp milyoner 
yayımcı olanları çok gör­
düm bu yokuşta...
Yokuştan indim. Cemal 
Nadir Sokağına saptım. 
Solda Yedigün Basımevi: 
Bodrum kat, zemin kat, bi­
rinci kat, ikinci kat...
Bir basımevi kokusu var­
dır: Basım mürekkebi, 
kâğıt ve çalıştıkça basım 
makinelerinden çıkan koku­
ların bir alaşımıdır bu ko­
ku... Dünyada en çok sev­
diğim, ne çiçek, ne esans, 
ne gül kokusu, işte bu ba­
sımevi kokusudur. Şimdi­
lerde, basımda ofset tekniği 
çıktığından bu yana, sözü­
nü ettiğim bu koku da tari­
he karışmak üzeredir. 
Gençler şu sözümle istedik­
lerince alay edebilirler: 
Nerde o eski basımevi ko­
kuları...
Yedigün basımevinin ka­
pısından girerken bu koku­
yu ilk kez duyuyordum. 
Salt masallarda, roman­
larda değil, gerçek yaşam­
da da ilk görüşte çarpı- 
lırcasına seviye düşülen in­
sanlar vardır, aşktır işte 
bu.. Bu basımevi kokusu da 
benim için öyle olmuştu, 
bir a şk ... Kendimden 
geçirmeyen, tatlı bir sar­
hoşluktu duyduğum. O ko­
kuyu salt sevmedim, hep 
saygı da duymuşumdur o 
kokuya... Otuzdört yıl geç­
miş aradan. Otuzdört yılda, 
en büyük aşkların bile 
“ miadı” dolar, eskir hep­
si... Ama benim bu kokuya 
düşkünlüğüm otuzdört yıl­
da hiç eksilmedi, hep arttı.. 
Çünkü bu benim —kendim 
demek olan— uğraşımın, 
işimin kokuşuydu, sanki 
almterimin tütsüsüydü.
Taha Toros Arşivi
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